Память.

Сегодня, ровно год назад, я должен был поехать за город.
На кладбище.
Но не смог.
И сегодня снова не смогу.
Ну я думаю тот, к кому я туда хотел поехать, не обидится.

Витька. Нам всем тебя не хватает.